La résistance organisée
Parfois, la réalité est exaspérante et l’imagination, vertu authentiquement humaine, jaillit des fissures de l’ennui pour la surmonter. Mais dans ces scénarios, c’est précisément l’ennui qui motive l’intention, qui est à l’origine des acteurs. Dans ce contexte, l’ejido de Tila, au Chiapas, affronte les premiers jours de son projet d’autogestion à la suite de l’expulsion du gouvernement municipal et de ses éléments armés du territoire de Tila.
Nicolás Défossé s’est consacré à mettre en lumière les luttes des peuples lésés par les mécanismes de l’État : la spoliation et la précarisation du travail du peuple mayo dans El Camino de Mayo con la Otra Campaña (2007) ; l’expulsion sans compensation pour un développement fallacieux dans Decían que íbamos a salir de pobre… (2007), La Yerbabuena, communauté en résistance (2007) et Dans le port de San Blas (2007) ; la crainte de la disparition d’un mode de vie, d’une interprétation du monde (à travers la langue) en raison du mépris émanant de la collusion entre les entreprises et l’État dans Basurero tóxico en territorio pápago (2006) et Cucapás y Kiliwas 9000 años después (2007).
Dans Un lugar más grande (2025), on note les idées, les responsabilités, les actions collectives en faveur du bien commun, où l’individualisme ne constitue pas un modèle viable. Les images initiales de la faible lumière de l’aube sur la végétation annoncent un nouveau jour. Ce qui va suivre est souhaité, car la population de Tila a atteint son objectif : elle s’est émancipée du gouvernement local, mais la lutte ne s’arrête pas là. L’autonomie est une entreprise pleine de hauts et de bas, toujours attaquée par le pouvoir et empêtrée dans la mise en œuvre de ses concepts. Comment éviter de devenir ce que l’on a renversé si l’on dispose des mêmes ressources pour le vaincre et pour se construire ? La résistance en tant qu’action organisée exige de la sagesse dans ses multiples facettes. Bien que les limites physiques de la caméra et de l’humain qui la porte nous empêchent d’être omniscients, les événements filmés témoignent des efforts de chaque habitant de Tila pour remplir son rôle. Cet effort recèle une motivation qui dépasse l’acte et la personne elle-même. Si le gouvernement municipal fondait son administration sur sa propre perpétuation, la communauté de Tila, pour survivre, s’appuie sur la protection. La préservation de la langue ch’ol, des coutumes, des biens matériels, la préservation de la terre et, bien sûr, de ceux qui la travaillent, qui lui donnent vie et identité en l’habitant. L’image d’un jeune enfant mettant un masque à (ce qui semble être) son père pour aller ramasser les ordures témoigne du réseau de soins qui allège le fardeau personnel. Ce sont des manifestations de soins et non des tâches isolées que la caméra enregistre.
Du nettoyage à la surveillance, la communauté de Tila renouvelle les procédures de l’État afin de les supprimer. Même lors de l’arrestation d’éléments gouvernementaux pour avoir illégalement traversé le territoire communal, au cours de laquelle les biens des contrevenants sont confisqués, on entend quelqu’un dire : « Ici, on ne perd rien. Nous ne sommes pas des voleurs. Nous ne sommes pas des municipaux ».
Les vestiges du mandat « officiel » sous la forme d’un parapluie du Parti vert sont jetés au feu, non plus comme un avertissement en cas d’intrusion gouvernementale, mais comme une restitution de la violente omission des besoins de la population par l’État. Les flammes brûlent les articles de propagande et une posture absurde qui veut cacher le soleil avec un sac à dos. Un exercice d’opposition de cette ampleur veille à l’unité de la responsabilité collective.
L’autogestion implique que chacun agisse librement sans manquer de respect et de considération envers les autres, qu’il n’y ait pas d’autorité au-dessus de celle qui invite à estimer son prochain uniquement pour son bien-être. L’intervention de médiateurs est donc le dernier recours pour résoudre les questions préjudiciables. « La colère sera pour le peuple », réprimande une voix à deux hommes qui conduisaient une camionnette commune en état d’ébriété. La fille de l’un et la femme de l’autre s’inquiètent du comportement des leurs, mais aussi des manœuvres que pourrait effectuer le gouvernement municipal sous prétexte d’erreur humaine, de débauche et de perversité.
Un lugar más grande est le résultat d’une empathie avec Tila, d’une observation et d’une adhésion à l’instabilité du changement. François Niney met en lumière le rôle du documentariste comme une tâche expressive sur une vision et une sensibilité propres articulées avec celles des autres. (2) Ainsi, une peur latente se révèle à nous, car les habitants de Tila ont appris que l’État est une entité qui les traque méthodiquement. Unir les gens peut sembler indifférent ou conciliant lorsque la prudence peut faire de la violence une ressource juste, mais c’est dans ses restrictions que réside la distinction entre le Tila autogouverné et l’ancien Tila.
Bourdieu disait que l’État est « le monopole de la violence physique et symbolique légitime ». (3) La réappropriation des moyens étatiques pour l’insurrection ne présuppose pas l’assimilation de cette violence systémique et systématique dont se vante l’État. Un gouvernement effectivement coordonné par le peuple doit rechercher, sinon l’abolition de la violence, du moins sa pertinence dans des cas particuliers. Les habitants de Tila ont traditionnellement intériorisé cela, comme le montre une séquence : lors de l’affrontement rituel entre taureaux et tigres, trois jours avant le mercredi des Cendres (4, 5), les passions s’exaltent, la tension de fuir et de se défendre ou de poursuivre et d’attaquer, ajoutée à la joie d’incarner les animaux, imprègne les participants. Avec la férocité de leurs mouvements, l’intention de blesser est explicite et l’image devient brutale, tandis qu’en arrière-plan, le majordome au micro demande de « ne pas sortir des normes ». Ce contraste apparent n’est autre que la compréhension de la violence comme un moyen exceptionnel et non comme une condition structurelle, appliquée depuis la conception du monde et intégrée à l’autogestion à travers la célébration.
Ainsi, la fête et le jeu sont des actes de résistance, en plus d’être des actes de soin qui atteignent leur plénitude organique à Tila. Il n’est pas exagéré de mentionner à quel point la population de Tila prend soin de ses sens à travers les couvertures, la danse et le mouvement, le son des mégaphones, l’oralité et la répartition du travail. Même si la persévérance dans cette intention ne porte pas immédiatement ses fruits, elle devrait aboutir, avant la prospérité communautaire tant attendue, à une préservation culturelle implacable à Tila.
La suite
Le cinéma nous permet de contempler d’autres époques, d’autres lieux. C’est un privilège d’être spectateurs de ce qui s’est déjà produit grâce à une projection. Malheureusement, le Tila de Un lugar más grande, que ce texte tente avec étonnement d’aborder, n’est pas le Tila d’aujourd’hui. Il suffit de rechercher le nom de l’ejido sur Google pour connaître sa situation. Dès le moment où Tila a proclamé son autonomie, l’État a intimidé et harcelé les membres de la communauté dans le cadre de sa stratégie anti-insurrectionnelle. (6) La présence de l’armée et des groupes paramilitaires a exacerbé les violences au point de forcer le déplacement de milliers d’habitants de Tila. (7) Parfois, la réalité est plus qu’exaspérante, elle est insupportable, et l’imagination et la prudence peuvent résister aux balles, mais pas le corps. La répression d’une idée est possible en raison de la fragilité humaine. Persistante face à tout pouvoir, face aux assauts du temps, c’est dans l’art que se conserve, se matérialise et s’épanouit la volonté d’un peuple.
Même si le cinéma et ses artifices permettent d’imaginer des fictions apparemment possibles, il ne faut pas oublier que le simple fait de pouvoir les imaginer (puis les produire et les projeter) en fait une expression de la réalité elle-même. Comme le formule bien Alonso Díaz de la Vega : « Le cinéma, par la force de l’imagination, est une utopie, un rêve, où l’impossible a sa place, et où l’innocence du spectateur signe un pacte de foi ». (8) Ce pacte de foi doit transcender l’écran, car le rôle du spectateur périt avec la passivité. Si le cinéma accompagne le devenir humain, il n’y aura pas de projection ni de salle où ne se prépare un avenir plus libre. Ce que l’on voit dans Un lugar más grande s’est produit. À Tila, le rêve s’est transformé en actions concrètes, imprégnées de bienveillance. En les filmant, Nicolás Défossé maintient ces idéaux en vie ; et en les rendant visibles, il prend soin de Tila comme s’il s’agissait d’un des siens.
