EL MUDO

En EL MUDO, un hombre —un juez peruano, fiel a los principios de la ley— se enfrenta a un sistema corrupto en el que todos, incluida su propia esposa y su padre, parecen participar o someterse. ¿Qué rasgos de carácter o motivaciones hacen diferente a Constantino?

Constantino se encuentra en una posición que va más allá de la cuestión de ser corrupto o no. Quiere hacer las cosas bien, pero en su trabajo la noción de “lo correcto” no es tan clara. Tiene principios muy firmes, inculcados por su madre, y por eso puede parecer dogmático. Es un juez honesto e incorruptible, lo que debería ser una cualidad, pero también lo convierte en el tipo de juez que envía a todos a la cárcel con la pena máxima. En su mente, el concepto de justicia ha sido “deformado”, y eso es lo que lo hace diferente. En cualquier caso, representa un obstáculo para quienes lo rodean. Queríamos que el personaje de Constantino fuera una especie de “campeón de la justicia”, con todos sus defectos, fallas y su propio dogma personal, porque este tipo de deformación es frecuente en nuestro sistema judicial. Y el propio Constantino es un producto de ese sistema.

Las personas cercanas a Constantino no quieren que nada cambie. No todo el mundo en nuestro país es así, pero hay muchos, y especialmente en el entorno de Constantino. Ahí es donde reside la ironía: la persona que más quiere alzar la voz y cambiar las cosas se encuentra físicamente incapacitada para hablar. Aunque un solo hombre sea incapaz de provocar ese tipo de cambio, sigue teniendo esa intención, y eso era lo importante para nosotros. El Mudo, el que no puede hablar, es el único entre todos los que lo rodean que se siente incómodo frente a la “inmoralidad” que ve y vive a diario. De algún modo, Constantino cree que puede imponer sus propias convicciones al sistema. Mientras la mayoría solo intenta sobrevivir como puede, él se niega a aceptar eso.

La búsqueda de la verdad de Constantino está impregnada de elementos que remiten al cine de género —por ejemplo, las secuencias en las que sigue a su sospechoso, que toman referencias del cine policial o del thriller criminal—. ¿Cómo desarrollaron la conexión entre el cine de autor y el cine de género para los fines de esta historia?

La conexión con el género comenzó desde la etapa del guion. Por un lado, tenemos una historia construida en torno a una pregunta: “¿Quién fue?” o “¿Quién lo hizo?”, en la que el protagonista asume el rol de un detective o un policía que intenta encontrar la respuesta. Por otro lado, están los conflictos humanos y un contexto sobre el cual flota constantemente una crisis moral más amplia. Había muchos elementos que nos empujaban hacia el film noir, hacia una especie de thriller. Pero también resistimos la influencia del género, no porque no lo valoremos, sino porque consideramos, acertada o erróneamente, que EL MUDO no necesitaba apoyarse en el género para contar su historia. Queríamos introducir suficientes guiños y referencias para que el público pudiera reconocer algunos códigos del género, sin sumergirlo demasiado en la investigación, de modo que al mismo tiempo pudiera descifrar las otras ideas que la película intenta transmitir.

EL MUDO nos sumerge en una atmósfera que puede parecer muy kafkiana: al igual que Josef K. en El proceso de Kafka, Constantino se convierte en víctima de decisiones que provienen de una maquinaria burocrática que funciona de manera oscura y opaca…

Kafka es para nosotros una influencia literaria lejana, que leímos hace mucho tiempo. No estudiamos ninguno de sus libros en particular para esta película, pero creo que en EL MUDO hay elementos que conectan con las imágenes siempre presentes que Kafka nos legó sobre la burocracia y la justicia. La diferencia entre Constantino y Josef K. es que Constantino forma parte del sistema de la administración judicial. Trabaja dentro de él y, al mismo tiempo, quiere cambiarlo. Eso implica usar su influencia y sus contactos para hacer avanzar su caso y, en cierto sentido, lo convierte precisamente en aquello que siempre ha rechazado.

Su actor principal, Fernando Bacilio, sostiene la película con una interpretación que le exige transmitir la mayoría de las acciones y emociones sin pronunciar una sola palabra. ¿Cómo abordaron el casting de un papel tan desafiante? ¿El personaje de Constantino evolucionó a partir del trabajo con este actor en particular?

Buscamos a nuestro protagonista durante mucho tiempo y nos reunimos con decenas y decenas de candidatos. Fernando Bacilio fue uno de los que pasaron a una segunda y tercera prueba. Al comienzo, lo único que habíamos visto de él era un video, cuya fuerza y expresividad nos cautivaron de inmediato. Cuando finalmente nos encontramos con él, habíamos reducido la elección a tres posibles actores.

No sabíamos casi nada de Fernando, salvo que enseñaba teatro en Trujillo, una ciudad al norte de Lima, y que había interpretado pequeños papeles en dos películas de Omar Forero. En una de ellas apenas aparecía unos minutos y, cuando le preguntamos qué personaje hacía, respondió: “el borracho”. Y lo recordábamos perfectamente. Todo el mundo que había visto esa película se acordaba de él: era “el borracho de Chicama”. En solo unos minutos en pantalla, ya se había ganado un lugar en la historia del cine peruano. Así que tenía que ser un gran actor.

Finalmente tomamos la decisión de elegir a Fernando y le dimos tres películas como referencia, cada una con un estilo de actuación distinto, que a su manera proponían una neutralidad o un naturalismo particulares: L’Argent de Bresson, Gigante de Adrián Biniez y Rosetta de los hermanos Dardenne. A partir de esas películas y de nuestra dirección, queríamos que encontrara el nivel de actuación que buscábamos para EL MUDO. Sin embargo, tantas referencias terminaron siendo abrumadoras.

Cuando Fernando se mudó a Lima para rodar la película y llegó al primer día de ensayos, su enfoque era muy distinto al que habíamos imaginado: bressoniano, con toques de realismo, mezclado con su acento de Trujillo y con el nerviosismo propio de tener que cargar con el papel protagónico. Empezamos entonces los ensayos con cierta ansiedad, a solo unas semanas del rodaje. Al final, ese tiempo fue suficiente para que todo encajara, y trabajar con Fernando fue un proceso excelente, tanto disfrutable como constructivo. Haberlo conocido y haber llevado este proyecto hasta el final junto a él fue una de las experiencias más gratificantes del proceso. Es un gran profesional, alguien sencillo, muy humilde y completamente comprometido con su trabajo.

Ustedes utilizan la música de una manera muy efectiva y potente. ¿Podrían contarnos sobre su colaboración con el compositor y cómo emplearon la música para acompañar y marcar el ritmo del relato?

Empezamos a trabajar la música de EL MUDO con nuestro compositor Oscar Camacho muy temprano, desde la etapa del guion, y sin una planificación demasiado rígida. Oscar siempre me mostraba en qué estaba trabajando, y eso coincidía exactamente con el tono de la historia que estábamos escribiendo, aun cuando él todavía no conocía el argumento.

Cuando le dije que una de sus canciones capturaba realmente la esencia de EL MUDO, comenzó a enviarme todas las versiones posteriores de ese primer boceto que grababa en su estudio casero, junto a su banda. Esa canción se convirtió en el tema principal de la película desde las primeras versiones del guion y, a partir de entonces, no pudimos imaginar el film con otra música.

Cuando le enviamos el montaje final, Oscar grabó varias versiones distintas de ese mismo tema para ser utilizadas en diferentes escenas. En la película se puede escuchar tanto la primera versión que me envió, grabada en su computadora con su voz y su guitarra, como la última versión que registró en estudio después de ver el corte final. Me gusta pensar en la historia de esa canción y en cómo pasó a formar parte de la vida de nuestra película, porque refleja muy bien el espíritu de Oscar.

Además del tema principal, Oscar compuso otras piezas específicamente para el film, y también utilizamos música que creó junto a Javier Domínguez, que aparece en una de las escenas de EL MUDO, interpretada por una pequeña orquesta cuyo director conocimos durante el rodaje de Octubre.

Su primer largometraje, OCTUBRE, ganó un Premio del Jurado cuando se estrenó en Cannes en 2010. ¿Eso cambió algo para ustedes como cineastas que trabajan en el Perú?

Un premio tan prestigioso te da confianza en ti mismo y en tu trabajo. Es un cambio más interno que externo.

¿Siempre han hecho sus películas juntos, como hermanos y codirectores? ¿Existe una división específica de roles entre ustedes y cuál es su proceso para construir una película?

Escribimos, produjimos y dirigimos juntos nuestros dos cortometrajes, Interior Bajo Izquierda (2008) y Alondra (2013), así como nuestros dos largometrajes, Octubre (2010) y EL MUDO (2013). Antes de esos proyectos, intentamos hacer un cortometraje juntos en 2002. No me siento muy orgulloso del resultado y no creo que todavía exista una copia. Pero recuerdo que nos reímos muchísimo intentando montarlo, solos, en un cuartito en la casa de Daniel.

En cuanto a la división de roles, con el tiempo se ha ido volviendo cada vez menos definida. Si comparamos la manera en que trabajábamos en Interior Bajo Izquierda y en EL MUDO, antes yo me concentraba sobre todo en el trabajo con los actores: estaba con ellos todo el tiempo, mientras Daniel se enfocaba en la puesta en escena y en la composición del encuadre, aunque siempre después de haberlo conversado juntos. Hoy esa división es menos concreta; sigue existiendo, pero ya no de la misma manera que al principio.

EL MUDO cuenta la historia de un juez, de un hombre, de un padre y de una familia. ¿Deberíamos verla también como una metáfora más amplia de la justicia, la burocracia y la sociedad peruana que vive bajo ellas?

No creo que la historia sea una metáfora de la justicia, la burocracia y la sociedad peruana en un sentido amplio. Pero sí estoy de acuerdo en que hay momentos en la película que necesariamente retratan algunos de esos aspectos. Nuestra idea de la burocracia proviene de nuestra propia experiencia, pero no era uno de los temas principales para nosotros; simplemente está presente en el trasfondo.

En cuanto a la justicia y la sociedad, desde el momento en que cuentas la historia de un juez honesto y su familia, es inevitable que presentes una cierta visión de ambas. Sin embargo, preferimos ver EL MUDO como la historia de un hombre lleno de buenas intenciones. Un hombre honesto que quiere aplicar en su trabajo las enseñanzas que aprendió de su madre. Quiere hacer las cosas bien. Pero en su mundo, lo “correcto” o lo “bueno” siempre son difíciles de definir. Y probablemente termina bastante lejos de lo que su madre le enseñó.

Me gusta pensar la historia de Constantino a la luz de las dos últimas imágenes de la película, en las que distintas generaciones bailan juntas: un grupo abajo, en medio de la fiesta, y arriba Constantino con su madre, solos en su mundo privado. Es posible que algunas personas vean esto como una metáfora de nuestro país y de los distintos legados que nos transmite.

Tanto OCTUBRE como EL MUDO están ambientadas en contextos sociales marcados por la deshonestidad y personajes dudosos, y sin embargo ambas historias terminan con una nota de esperanza. ¿Qué significan para ustedes estos “finales felices”?

En Octubre creo que se puede hablar de un final feliz en el sentido más literal del término. El final de EL MUDO, en cambio, es mucho más complejo y oscuro. Es el único momento de toda la película en el que vemos sonreír al personaje principal, mientras debajo de él la gente está de fiesta. Parece que celebraran algo trágico o la idea de algo trágico. Es conmovedor.

Recuerdo lo que dijo Oscar, el compositor, cuando terminó de ver EL MUDO: «Bienvenidos a la celebración de la mediocridad». Pero tenemos mucha curiosidad por ver cómo el público interpreta ese final.